entre cada latido
(tu nombre)
se derrama lento,
como si el universo
hubiera aprendido a decirme —suavemente— vive
no hay cielo
ni palabra
que te contenga;
solo este temblor
que ocurre cuando
mi alma tropieza con la tuya,
y el mundo (de pronto)
se vuelve tan pequeño
que cabe
entre tus dedos.
si el amor fuera una coma,
yo elegiría detenerme
en ti.
La locura me visita los martes,
no los lunes, porque respeta el tedio.
Toca la puerta con los nudillos de una madre
que perdió a su hijo en una plaza pública.
No entra. Me mira. Y se va.
Pero deja encendida la lámpara rota
donde habitan las moscas.
A veces la confundo con Dios
porque se esconde igual de bien.
Yo no estoy loco.
Solo que la ciudad me habla
cuando no hay nadie en la calle.
Y el semáforo parpadea como si tuviera epilepsia
o tristeza.
Y los perros huelen mi sombra
como si supieran que está vacía.
He probado todos los medicamentos,
todos los templos,
todas las madres.
Y sigo aquí.
Escribiendo con el puño lleno de dientes,
con la lengua rota de tanto silencio,
con el cerebro como un cuarto de motel
donde alguien murió y nadie limpió.
No hay cura.
Solo hay papel.
Y el papel es el espejo donde me hablo
para no gritarle al techo.
La locura es este poema.
Y tú, que lo lees,
estás a punto de contagiarte.
el cielo no responde
a los que escribimos con tinta de vómito
y quemamos las cartas de amor
para calentarnos las manos rotas
en estaciones sin trenes.
el alma,
ese chiste sin gracia,
se arrastra por los callejones de santiago
con los ojos en blanco
y la boca llena de números de teléfono
que ya nadie contesta.
ayer soñé que era Kerouac
pero con tuberculosis espiritual,
vomitando palabras en un motel
donde la Biblia estaba abierta por el Apocalipsis
y la lámpara chorreaba LSD.
¿quién nos bautizó con gasolina?
¿quién nos enseñó a amar a la velocidad de la luz
y a morir de sobredosis de silencio?
una mujer me dijo en coruña:
“los poetas ya no existen,
solo quedan adictos con buena caligrafía.”
y yo creí en ella,
como se cree en las sirenas
cuando ya te estás ahogando.
los ángeles —
si aún quedan —
se esconden en baños públicos
y no saben rezar,
solo tartamudean versos de Ginsberg
mientras se inyectan con restos de luna.
yo sigo caminando,
arrastrando este cuerpo como un cadáver amable,
escribiendo evangelios
para perros muertos
que nadie entierra.
He abierto mi cráneo
como una lámpara enferma
para que salga el humo del pensamiento.
El alma —esa lombriz luminosa—
se arrastra por mi lengua
y me dicta nombres que no existen.
¡Oh Dios desdentado del aire!
me disuelvo en tu saliva de óxido,
me desarmo en tu respiración sin órganos.
No hay cuerpo,
solo un temblor que sueña con ser materia.
He comido mis huesos,
he dormido en la garganta del trueno,
y aún oigo el tambor del dolor
golpeando la pared de mi sombra.
Quiero incendiar el silencio,
hacer del grito una arquitectura,
del espasmo una plegaria.
Porque ya no queda rostro,
solo el estallido de lo que fui
cuando el lenguaje se pudrió dentro de mí.
sino de una
úlcera mental
con garras,
con dientes,
con pus de universo.
¡Arránquense los párpados!
que se perpetra en silencio.
¿Quién me dio este cuerpo?
Este saco de nervios
que chilla en sueños
y se pudre con cada pensamiento.
No hay Dios en mi saliva,
sólo espinas,
¡sólo vómito de siglos!
¿Y tú?
—lector hediondo—
te bebes la palabra
como si fuera vino,
cuando es
sangre coagulada
del verbo que se suicidó
al decir: yo soy.
Yo no soy.
Soy el cuchillo que se niega a cortar,
el alarido sin garganta,
la sombra del útero antes del útero.
¡No recen por mí!
Escúpanme
en la frente,
con amor.
Porque yo,
yo soy
el cadáver que aún respira
con dientes
de fuego.
Te busco donde arde la sombra,
donde la carne se hace humo
y el corazón se pudre lento
como una fruta olvidada en la mesa.
Te busco en la taza vacía,
en el ruido del reloj que no perdona,
en la cama que aún guarda
tu forma de tormenta.
No sé si eres mujer o incendio,
si tus muslos son tierra o cuchillo,
si tus besos me curan
o me entierran.
Yo te amo con los huesos,
con el miedo,
con las uñas llenas de noche.
Te amo como los locos gritan en la calle,
como los perros lamen la herida
que no cierra.
Tienes un jazmín entre las piernas,
y una luna morada en la espalda.
Cuando caminas, el mundo se rompe
como un espejo maldito.
¡Ay, amor!
Si supieras cuántos muertos he sido
para llegar a este instante
donde tu aliento me salva
y me condena.
anoche
cenamos
sin hablarnos
pero pasaste la sal
y yo
la agarré
sin tocarte la mano
te fuiste a dormir
antes
apagaste la luz
del comedor
y ese gesto
fue más triste
que cualquier adiós
dicho a los gritos
esta mañana
los dos
hicimos la cama
como si todavía
valiera la pena
pero las sábanas
no tenían
nuestro olor
tenían
el de nadie
y mientras te ponías los zapatos
yo pensé:
esto es el amor
cuando se va —
no grita
no muerde
no rompe la puerta
solo se pone el abrigo
y no pregunta
si volvés tarde
No te dije nada
cuando saliste por última vez.
Llevabas esa forma tuya de irte
como si ya lo hubieras hecho antes.
Te vi cerrar la puerta
y pensé en los platos sucios,
en el café frío
y en la cama que aún olía a ti.
No te detuve.
No porque no quisiera.
Sino porque aprendí
que los cuerpos no se quedan
cuando la cabeza ya se ha ido.
Después,
fui al supermercado.
Compré lo de siempre.
Menos tu yogur de fresa.
