a veces

a veces el amor es una silla vacía

no la miras al principio

porque hay ruido, vasos, risas
y alguien contando la misma historia de siempre

pero ahí está
esperando

una silla que nadie ocupa
como si supiera algo
como si hubiera visto venir la ausencia
antes que tú

te sientas cerca
por costumbre, por inercia
y dejas un espacio
como quien deja pan para un fantasma

pasa el tiempo
y el ruido se va gastando
las voces se apagan
y la noche empieza a parecerse a la verdad

entonces la ves bien
la forma exacta del vacío
el hueco que no se llena con nada
ni con vino
ni con otras manos
ni con palabras dichas a medias

a veces el amor no se rompe
no hace ruido
no se despide

simplemente se levanta
y no vuelve

y tú te quedas ahí
mirando una silla
como si en cualquier momento
fuera a recordar tu nombre

pero no

las sillas vacías
no recuerdan a nadie
solo sostienen
el peso invisible
de lo que ya no está.