La Botella

 La botella estaba a medio morir

y yo también.

El ventilador giraba como si tuviera algo que decir,

pero nunca decía nada.

Como tú, aquella noche,

sentada en la cocina

mirando una grieta en la pared

como si ahí estuviera la respuesta.

Había platos sucios,

un vaso con marcas de labios viejos,

y ese silencio barato

que se queda cuando ya no queda nada más.

Encendí un cigarrillo

aunque había prometido dejarlo,

aunque había prometido tantas cosas

que ya no cabían en esta casa.

Tú dijiste algo—

no recuerdo qué—

pero sonó como una puerta cerrándose

en otro apartamento.

Y pensé:

esto es todo.

No hubo gritos,

ni lágrimas elegantes,

ni redención.

Solo dos personas

demasiado cansadas

para fingir que el amor

no se había ido

mucho antes

de que lo notáramos.