Ya Entendí

ya entendí

que no fue un mal momento

ni el estrés

ni “no sos vos, soy yo”

fui yo

yo que creí

yo que no supe irme

cuando todavía podía hacerlo sin arrastrarme

te llevaste lo tuyo

pero también lo que era mío

mi calma

mi espejo

mis ganas de decir “estoy bien” sin mentir

me desarmaste con cuidado

como quien guarda algo que ya no va a usar

pero no quiere romper

por si acaso

yo me quedé

revisando mensajes viejos

como si en alguno

hubiera una pista

una grieta

una señal de advertencia

(no la había)

solo cariño

y palabras que hoy duelen

de tan vacías

no voy a escribirte

no porque no quiera

sino porque ya entendí

que no hay más

que decir

y lo poco que queda

me dolería a mí

mucho más que a vos

te fuiste

y yo

me quedé haciéndome preguntas

que vos

ya ni recordás haber provocado

Desayuno Contigo

no había pan

así que cortaste una manzana

en cuatro

con ese cuchillo pequeño

el de la punta rota

la lluvia tocaba la ventana

como si tuviera algo

que decirnos

te vi

descalza

parada junto al horno

mirando el agua hervir

y pensé

esto es

el amor

no la palabra

ni la flor

ni la promesa

sino tú

en la cocina

y yo

callado

sin moverme

para no romper

el momento

porque sí —

era lunes

y dolía

pero tú

seguías ahí

con la manzana

con el café

con esa forma tuya

de quedarte

como si el mundo

fuera un cuarto tibio

y suficiente

los martes contigo

 

los martes eran

el peor día de la semana.

ni cerca del viernes,

ni con la excusa del lunes.

pero llegaste tú

con tu pan tostado quemado,

el café tibio

y esa manía de hablarle al gato

como si él pudiera

rescatarte de algo.

me dijiste

que el amor no era un fuego artificial

sino una estufa vieja

que a veces chispea

pero sigue calentando.

y entonces supe

que me iba a quedar.

aunque a veces

me saques de quicio,

aunque repitas las mismas historias

y me preguntes tres veces

si cerré la puerta con llave.

porque hay algo

en tus manos temblorosas

cuando me tocas la cara

que no tiene nombre,

pero huele a casa.

a veces el amor es una silla vacía

te vi caminar con los zapatos rotos

y supe que eras más mía que nadie,

porque sólo los que han perdido algo

aprenden a sostener el alma con las manos.

no tenías perfume,

ni promesas,

ni esas sonrisas que venden los domingos en las iglesias,

pero tenías cansancio,

y una forma de mirar que decía

“no te vayas todavía.”

yo tampoco tenía gran cosa:

unas monedas sueltas,

un cigarro aplastado en la camisa,

y una tristeza vieja,

como perro sin dientes.

pero contigo aprendí a decir "buenas noches"

como si fuera un rezo

y no una despedida.

a veces nos amábamos como se aman los que saben

que todo puede romperse en cualquier momento,

con los ojos cerrados

y los puños abiertos.

me dijiste:

“no soy de nadie,

pero me puedes acompañar un rato.”

y ese rato se me quedó colgado en el pecho

como una fotografía que no quiero guardar.

porque eras caos,

y ternura,

y un poco de pan caliente

en un mundo que solo da piedras.

y yo,

yo sólo quería que alguien se quedara,

aunque fuera en silencio,

aunque fuera sin futuro,

aunque fuera sólo

por esta noche. 

ya no somos

no te odio.

no te amo.

no te espero.

hubo un tiempo en que sí,

en que todo giraba alrededor

de tus gestos mínimos,

de tus silencios largos,

de si respondías un mensaje

con punto o con corazón.

ese tiempo ya no es.

ahora me despierto solo,

pero no vacío.

pongo el café,

abro la ventana,

dejo que el día entre

sin hacer preguntas.

no te maldigo.

tampoco te bendigo.

simplemente te recuerdo

como se recuerda una vieja casa:

con cariño,

pero sin querer volver.

todo fue lo que fue.

nada más.

nada menos.

y aunque el corazón

a veces todavía busque tu nombre

en las sombras de otras,

yo ya entendí.

que hay amores que no se olvidan,

pero sí se sueltan.

y eso también es una forma

de seguir viviendo.

ya no estás, y eso no duele tanto como debería

 

al principio dolía.

como una muela podrida

que no te puedes sacar

pero tampoco morder con ella.

me levantaba pensando en vos.

me dormía pensando

en todo lo que no fui.

en todo lo que no dijiste.

en todo lo que dijiste para irte.

y luego,

un día,

no dolió.

no porque te hubiera olvidado.

no porque haya aprendido algo.

no.

solo porque uno se cansa.

hasta el dolor se cansa.

y vos ya no eras más que

un nombre en el teléfono

que ya no reviso.

una canción que ya no salto.

una voz que ya no imagino

cuando me masturbo.

vos seguiste tu vida,

yo seguí sobreviviendo.

y ahora, cuando me preguntan por vos,

solo digo:

“una historia más que no funcionó”.

porque eso fuiste.

una historia.

y de las que no terminan bien.

como todas las que valen la pena.

Te quise como un imbécil

Te quise

como se quiere a una mala idea a las tres de la mañana:

con hambre, con prisa, con las manos temblando.

Te quise sabiendo que ibas a romperme,

y aun así,

me dejé abierto como botella barata.

No eras especial.

Y yo tampoco.

Pero había algo en tus piernas,

en tu manera de mentir sin pestañear,

que me hacía olvidar

que el amor también mata,

no con cuchillos,

sino con domingos vacíos

y mensajes que nunca llegan.

Te escribía poemas con olor a cigarro y desvelo,

mientras tú andabas ocupada

olvidándome en la cama de otro.

Y yo, idiota,

aún pensando que todo eso era amor.

No.

Era necesidad.

Era sexo con culpa.

Era abrazar un incendio

para no morirse de frío.

Ahora ya no te odio.

Ni te quiero.

Ni me importas.

Solo me acuerdo de ti

cuando el alcohol toca fondo

y el silencio me vuelve a preguntar

por qué carajos te dejé entrar.

Y entonces,

vuelvo a decir tu nombre en voz baja,

como una herida que aún supura,

como un perro

que sigue lamiéndose el recuerdo.