Inventario para días inútiles

Hoy no tengo patria,

pero sí dos cigarros rotos y una rabia de bolsillo.

Me despierta el mismo ruido:
no el del hambre —que ya es rutina—
sino el de los que dicen “todo estará bien”
mientras pisan charcos de sangre
como si fueran hojas secas.

He barrido la casa con la escoba del desencanto,
y aún me quedan debajo del colchón:
— tres poemas sin terminar,
— un carnet vencido,
— la foto de alguien que juró esperarme,
— y un par de ilusiones,
recién descompuestas.

Mi ciudad ya no me habla,
solo me tose en la cara
con la voz de algún candidato.

¿Y el amor?
El amor es esa canción que suena en la radio
cuando no tengo con quién bailarla.

Pero sigo aquí,
con esta lengua que muerde y besa,
con estas manos que escriben aunque no crean,
con esta cara de lunes sin futuro,
esperando que algún día
alguien también me haga inventario
y no me tire a la basura.